Fântâna dintre plopi »  este o idilă. Îm lumina « soarelui auriu » care strălucea într-o « linişte ca din veacuri », oaspeţii de la hanul Ancuţei zăresc pe drum un calăreţ care, nu peste mult timp, poposi şi el la han.Comisul Ioniţă îl întâmpină cu bucurie, recunoscând în drumeţul singuratic pe Neculai Isac, căpitan de mazâli. Ancuţa o auzise pe mama ei vorbind despre acest căpitan, pe care « erau să-l omoare nişte ţigani », o « poveste înfricoşată » pe care nu o mai ţinea minte.

Ancuţa îi aduce oaspetelui « un cofăiel plin » şi o « ulcică nouă », lăutarii veniseră mai aproape, « sunând din strune », iar comisul Ioniţă îl invită « să cinstim domnia ta o ulcică de vin nou » şi-l roagă să le povestească « întâmplarea de demult ». Neculai Isac acceptă să bea vinul, care este bun în tovărăşie, numai « dragostea cere singurătate ».

Căpitanul Isacîşi începe povestea petrecută în tinereţe, cu douăzeci şi cinci de ani înainte, când îi plăcea să cutreiere Moldova, spre disperarea mamei sale, care dădea leturghii la biserică pentru ca el să se liniştească pe drumuri şi să se însoare.

Într-o toamnă, tot pe vremea celeilalte Ancuţe, pe cân ducea antale cu vinuri la Suceava. Poposise la un han şi era « bezmetic şi singur ca un cuc » pentru că îl părăsise iubita. Într-o sâmbătă, « pe la toacă », Neculai mergea îngândurat pe drumul spre Suceava, când pe malul unei gârle vede o « liotă de ţigani », care, încercând să prindă peşte, răcneau şi ţopăiau « ca nişte diavoli ». Tânărul vede « o fetişcană de optsprezece ani », cu o fustă roşie, care îl tulbură peste măsură, « parcă-aş fi înghiţit o băutură tare ». Ţigăncuşa, Marga este certată de un ţiganmai bătrân, pentru că fata se uita ţintă la boier şi nu se cădea o astfel de obrăznicie. Neculai le aruncă fiecăruia câte un bănuţ de argint şi o porni spre han.

A doua zi, Neculai o întâlneşte pe Marga la « fântâna dintre plopi », care-l aştepta să-i mulţumească pentru bănuţul de argint, pa cre-şi cumpărase nişte ciuboţele, apoi fata « se mistui undeva, pe sub zidurile hanului ». Neculai şi-a continuat drumul spre Paşcani, urmat de câinele lui credincios, Lupei, dar gândurile îi erau la frumoasa ţigancă, « nu v-aş putea spune ce-am grăit cu oamenii pe unde am trecut, nici ce-am văzut ; căci aveam în minte chipuri şi vedenii care mă duceau ca-n zbor aiurea ».

După ce şi-a terminat treburile, în miez de noapte a pornit « într-o întinsoare, cu şuiet de vânt în urechi » şi în goana calului s-a îndreptat spre hanul Ancuţei. Dar ocoleşte hanul şi se duse direct « la fântâna cu patru plopi », unde o găseşte, aşteptându-l, pe frumoasa ţigancă. Neculai promite fetei că îi va aduce de la Paşcani « o scurteică de vulpe », iar ea îi spune că o să-l aştepte cu nerăbdare « ş-am să mor lână fântână dacă nu vii ! ». Întors de la Paşcani, Neculai vind bine antale de vin, cumpără « o blăniţă cu gaşa de postav roş », cu gândul la plăcerea pe care o vedea în ochii ţigăncuşei şi se întoarce, cu chimirul plin spre hanul Ancuţei, cu intenţia de a se opri mai întăi la fântână. Marga îl aşteaptă în întuneric şi, când el o ajută să îmbrace scurteica, fata îi destăinuie că unchiul Hasanache o pusese să îl atragă în locul acela pustiu, pentru ca el, împreună cu cei doi fraţi mai mici, să-i fure calul şi banii pe care-i avea asupra lui. Ea se teme că va fi înjunghiată dacă ei îşi vor da seama că i-a trădat. Cu glasul încărcat de groază, Marga îl indeamnă să fugă, dându.şi seama că ţiganii o auziseră că-l prevenise. Neculai se aruncă pe cal, câinele se luptă în tufe cu ceva, dar tânărul o luase la goană. În urma lui , şiganii urlau ca nişte « diavoli negri » şi, la un moment dat, îl ajunseră şi aruncară cu prăjini în el. Tânărul căzu de pe cal şi, simţind « o lovitură de fier ascuţit la coada ochiului drept », începu să tragă cu pistolul, nimerindu-l pe un ţigan între ochi, în timp ce Lupei « rupea pe celălalt ». Ochiul drept îi era plin de sânge, dar cu ochiul teafăr zari lumina hanului şi începu să strige cu disperare, « cu-n glas schimbat de tulburare şi de durere ».  Cei aflaţi în han ies cu făclii şi o pornesc cu toţii înapoi, spre fântâna unde se întâlnise Neculai cu Marga. Pe colacul fântânii, « lucea sânge proaspăt », semn că ţiganii omorâseră fata pentru că-i trădase şi o aruncaseră în fântână. Din ochiul lui Neculai Isac, sângele « se prelingea prin mustăţi şi-mi intra în gură. Şi parcă gustam din sângele împrăştiat pe colacul fântânii ».

Ascultătorii acestei istorisiri groaznice rămăseseră « tăcuţi şi mâhniţi », fântâna nu mai exista, se distrusese « ca toate ale lumii ». Căpitanul Neculai « sta împovărat în locul lui, neclintit şi cu capul plecat », iar ochiul « cel viu, mare şi neguros, privea ţintă în jos în neagra fântână a trecutului ». Abia pe înserat, când s-a aprins din nou focul, căpitanul Isac a prins pe Ancuţa de mână şi a cerut pentru toţii oaspeţii « vin vechi în oale nouă ».

